2001年，中国台湾忠孝东路某栋老旧公寓里，25岁的徐熙媛裹着褪色毛衣蜷缩在监视器前。

  导演蔡岳勋正为《流星花园》女主角人选焦头烂额——这个需求一同兼具杂草耐性与公主贵气的人物，让一切试镜者都显得用力过猛。

  直到素颜的大S咬着橡皮筋扎起马尾，用那双小鹿般的眼睛说出“我但是杂草杉菜啊”，在场世人忽然听见了芳华裂帛的声响。

  时隔24年，在新年还略带寒意的第一个立春，大S的生命指针，永久定格在了48岁。从此，世上再无杉菜。

  当大S顶着“狗啃刘海”在暴雨中顽强奔驰时，她让亚洲观众意识到：偶像剧女主不必是等候解救的软弱公主，而能够扯开阶层壁垒的布衣兵士。

  以至于二十年曩昔，某影视论坛仍有置顶帖评论：“为什么再没人能扮演杉菜那种带刺的甜？”

  1996年《我猜我猜我猜猜猜》里，19岁的她与妹妹小S组成“ASOS”组合，用无厘头接梗推翻传统掌管范式。

  某期节目中，当吴宗宪抛出“假如男友劈腿怎么办”的刁钻问题，她挑眉冷笑：“当然是先把他和第三者绑成粽子再泼卸装水啊！”

  当其他掌管人还在照猫画虎时，她已创始“沉溺式播报”——穿戴睡衣直播卸装、带着哭腔叙述失恋，甚至在镜头前与制造团队对呛。

  正如传媒学者李明璁所言：“她含糊了扮演与日子的鸿沟，提早预演了社会化媒体年代的明星生计规律。”

  从“美白针教母”到“纸片人开山祖师”，她的美容偏执成果了现象级文明符号，也折射出千禧代代的价值困局。

  在综艺《康熙来了》某期录制中，大S指着自己因过度节食暴瘦的锁骨笑称：“这儿要能放下硬币才算及格。”

  这句打趣背面，是接连三周只吃苹果的极点自律，也是很多女孩仿效至昏厥的严酷美学。直到2018年《美好三重奏》里，她瘫在沙发上对汪小菲撒娇“现在觉得健康最重要”，观众才惊觉当年的“美容暴君”已然与自己的身段宽和。

  这种蜕变轨道，恰如社会学者梁鸿的评述：“她既是消费主义的推手，也是父权审美的解构者——用近乎自毁的方法，为女人抢夺身体话语权。”

  假如说大S的前半生是精心编列的偶像剧，那么她的感情史则是充溢实验性的前锋戏曲。与蓝正龙五年的柏拉图之恋的戛然而止，和周渝民机车事端后的世纪拥抱，再到与汪小菲知道49天闪婚的惊世骇俗，每个转机都像她主演的《泡沫之夏》台词：“我的爱情，历来不是挑选题。”

  2016年，台北寒潮来袭的深夜，刚产子的大S在微博写下：“当妈妈后才知道，盔甲都是软肋变的。”这条被转发百万次的动态，意外成为她人生剧本的隐喻。

  从《美好三重奏》里因“剥虾论”被群嘲，到离婚后光速与二十年前恋人具俊晔再婚，她一直饯别着某种存在主义爱情观。所以，当大S被拍到在街头与老公十指紧扣时，谁能想到这竟是最终的温暖定格。

  但或许正如大S在《鲁豫有约》里说的：“我要做颗钻石，每个切面都要闪到让人睁不开眼。”从偶像剧革新者到综艺破壁人，从美容暴君到情感前锋，这个48岁便谢幕的明星，早已将生命熔铸成文娱文明研讨样本。

  那个回绝被界说的女孩，如何用极致主义对立平凡，又如何故自己的肉身照亮了整个代代的芳华梦境。

  福耀科技大学发布了：首届招100人以内，年膏火5460元！大四到境外名校学习一年，与剑桥、牛津、斯坦福等协作

  据《福州晚报》3月22日音讯，本年该校方案接收100名以内学生，膏火每年5460元，采纳本硕博贯穿培育形式，本科阶段将取得双学位。

  警方回应宝马车主抹零2.6元代驾费（红星新闻） #宝马 #价值 #ktv #喝酒

  #湖南卫视仁心沙龙 #仁心沙龙 刘梓懿/辛芷蕾 几个人来病房看顾诗宜/姚安娜 ，正好碰到顾诗宜男友高晨捧着花到访，为给他们留出二人空间，秦文彬/白客 托言去吃饭叫其他人脱离，蒋毓/师铭泽 只好不舍地走出病房。

  近来，坐落天津市河北区地纬路与三马路的一鉴楼——袁世凯次子袁克文新居原址，发现一条暗道，现在尚在整理中。

  曲折多国出卖很多秘要，刘某被判死刑！国安部发表细节：离职前仿制涉密材料，自动投靠境外特务情报机关

  近期，国家安全机关破获一同我某科研单位工作人员私自仿制、仿制、并向境外特务情报机关出卖很多国家秘密的特务案件。

  韩国政坛再次演出戏曲性一幕，在野党代表朴赞大发动对代总统崔相穆的弹劾程序，而这背面实则是各方利益与权利的剧烈博弈。弹劾时刻的挑选极为奇妙，正值尹锡悦案件即将出成果之际，且国会中在野党占有56%的座位，优势明显。